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el mio itinerario scendo da 
Gorizia a Trieste. Gorizia era 
una gaia cittadina borghese. 
La stagione è avanzata, e 
mancano le rose che il clima 
mite fa fiorire come in Riviera al margine 
della foresta e della dolina carsica. Centro di 
smistamento tra le vallate dell’Isonzo e del 
Vipacco e la pianura udinese e padana, 
emporio della produzione artigianale, 
agricola e mineraria delle valli ora jugoslave, 
Gorizia era soprattutto un mercato. Ora i 
commerci sono morti, decade il ceto 
commerciale, e tuttavia nessuno emigra. Tra 
le città italiane Gorizia ha forse la più alta 
percentuale di disoccupati. A oriente si 
stendono le grandi selve, ma il confine che 
passa rasente all’abitato l’ha privata anche 
del suo patrimonio boschivo. Si è tentato di 
sostituire ai commerci l’industria mediante 
una zona industriale franca, ma con scarso 
sollievo; il futuro dipende dalla solerzia del 
Governo. 

Gli sloveni, politicamente divisi, sono un 
decimo circa dei 40.000 abitanti: piccole 
associazioni chiuse e viventi per conto 
proprio. Anche nei momenti più tesi l'ordine 
fu garantito dall’innato rispetto della legge di 
queste zone. Il paesaggio verde, le ville, la 
lindura della città, l’educato contegno degli 
abitanti fingono una vita gaia e perfino 
agiata. Ma sento fin d’ora pesare su di me la 
tristezza della divisione scavata da anni di 
cattiva politica fra razze legate un tempo da 
antiche consuetudini di convivenza 
patriarcale. 


Guido Piovene (Vicenza 1907 - Londra 1974), dopo 
il debutto nel 1931 si dedicò alla saggistica e, come 
giornalista, fu autore di numerosi reportages sui 
paesi dell'Europa occidentale, raccolti in numerosi 
volumi. Fu inviato e corrispondente del Corriere del- 


la Sera e di La Stampa. 
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La stazione. Il grande edificio e il piazzale 
che lo precede appartengono alla Jugoslavia. 
Immobilità, silenzio; il piazzale è deserto. 
Lungo la linea ferroviaria, dall’altra parte, 
scorgo aguzzando gli occhi nella nebbia che 
cresce la sagoma di un soldato ritto su 
un'impalcatura. Poi nel piazzale due 
sentinelle colore delle foglie secche 
mimetizzate contro una catasta di legna. 
Dalla parte italiana, sfiorata dai reticolati, è 
un'osteria famosa per le gite domenicali ed i 
pranzi di nozze. Un pranzo di nozze si tenne, 
mi dicono, tempo fa. La sposa d’origine 
slava, magra, alta, bellissima, la pelle rossa, 
l’occhio lucente, lo sguardo ed il naso 
aquilini, di regalità pastorale. Sposi e invitati 
uscirono. Davanti avevano il filo spinato e la 
sbarra; il piazzale, su cui camminava senza 
guardarli la sentinella jugoslava; l’edificio 
della stazione ed ai lati, vista di sghembo, la 
linea ferroviaria. Giunsero qui di corsa due 
donne vestite di nero, appoggiandosi all’altra 
sbarra; distavano duecento metri; chi fossero 
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non si distingueva. Uno le riconobbe, si 
rivolse alla sposa e disse: «Le tue zie sono 
venute a salutarti». Lo sposo si portò una 
mano alla bocca e gridò: «Zie!»; si videro, 
dalla parte opposta, le due sventolare la 
mano. Un altro giovane, per prodezza 
sportiva, lanciò un sacchetto di confetti, ma 
esso ricadde nel piazzale, ai piedi della 
sentinella. Poi le zie si voltarono e sparirono 
dallo sfondo. 

Salgo al castello che domina la città. 
Davanti il San Daniele, il San Gabriele, il 
San Marco, il Monte Santo, oltre confine; il 
mantello dei boschi, oltre confine; la selva di 
Tarnova, le rocce e i boschi dove nasce la 
bora, vento furioso e casalingo, quasi un 
genio locale, che si forma sul Carso per 
scagliarsi violentemente sulle coste fino alla 
Grecia. 

Seguo il suo corso per scendere verso 
Trieste, percorrendo una costa mediterranea 
e insieme nordica, come Trieste stessa; 
scogliosa, ventosa, selvatica; con scintillii 
mediterranei, colori smorzati ma folli; con 
luci crude, bianco acuto, d’argento, di 
piombo. Ecco Trieste ed il suo porto; il 
meglio costruito dei nostri porti, una 
macchina perfetta e lucida, nata per il 
commercio vasto e la cospicua ricchezza, 
che tocca ora a noi rimettere in moto. (...) 

Entro su un terreno che brucia, Il mio 
rifugio è nella sincerità. Amo Trieste di un 
amore speciale che non è solo patriottico, ma 
come città in se stessa, fatta di persone e di 
case tra cui si è contenti di vivere anche se 
non sono l’oggetto di una passione nazionale 


D) 


_ IMPRESSIONI DI VIAGGIO? » 


o la sede di un dramma. Poco più di due 
mesi sono trascorsi dal ritorno di Trieste 
all’Italia che ha portato quasi al delirio il 
popolo triestino. La sua accoglienza, dicono 
i testimoni, è stata superiore a quella del 
1918, anche perché si scaricavano in essa 
anni di paura. Se oggi si nota a Trieste 
qualche sintomo di stanchezza, qualche 
accenno alla delusione e allo scoraggiamento 
ironico, non vi è nulla di sorprendente. 

La reazione era attesa, il meccanismo 
psicologico è noto. Non bisogna però 
sbarazzarsi di queste verità, anche se 
appartengono alla cronaca e non alla storia, 
con la comoda conclusione che Trieste è una 
città nervosa. 

Bisogna chiederci piuttosto perché sia 
nervosa. Una vera e durevole conquista di 
Trieste all’Italia comincia adesso, e la si 
compie ricordando che Trieste è italiana, non 
però uguale alle altre città italiane. Non si 
può amministrare con mentalità ordinaria ciò 
che la natura e la storia rendono eccezionale. 
Un metro speciale occorre per misurare 
situazioni, bisogni e animi speciali. (...) 

La sera è calata, la luna è sorta. Come 
sempre mi chiedo perché la luna, dappertutto 
la stessa, sia diversa secondo il luogo da cui 
la si guarda come sono diversi i volti umani. 
Credo che soltanto guardandola, se mi 
svegliassi d'improvviso su una terrazza, 
capirei dove sono. La luna di Parigi, tutta 
disegno, quasi giapponese, se è rossa; 
scintillante, se è bianca, elegante come una 
gemma. La luna patetica di Milano; quella 
da abazia, sepolcrale, che si riflette nel 
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Tamigi. La luna di Trieste, sentimentale, 
ottocentesca; si accorda con il grigio 
dell’incrociatore, con il bianco del molo e 
con il moderato neoclassico della città. È 
amica nel viale XX Settembre, che sa di 
musica viennese, canzonette e ballabili, con 
la sfilata dei caffè, delle birrerie, dei bar, dei 
ristoranti riparati dagli alberi. Sulla soglia di 
un ristorante un gruppo di bambini mi canta 
una canzone per avere un regalo. Gesù è 
nato, essi cantano, «Maria Luisa e 
Sant'Anna lo cura». 

Sottopongo a Marin, poeta in idioma 
triestino, il quesito di questo verso. Probabile 
ch’esso dica «Maria lo visa» e «lo vigia». 
Nello storpiamento infantile l’arciduchessa 
austriaca si è sovrapposta alla Madre di Dio. 
Quale grazia ha Trieste! Salvo gli istriani, 
non portata al risparmio. Piaceva ai triestini 
il grazioso romanticismo delle fughe 
domenicali, camminare, dividersi tra le 
osterie del Carso intorno ai galletti allo 
spiedo, il ballo, la musica, il vino, l’amore in 
libertà, la vacanza. 

Il piacere di vivere si univa a quello 
dell’onesta amministrazione. In nessuna città 
come Trieste ho sentito magnificare come 
grandi i piccoli beni e le piccole cifre. Vi è 
una spontanea divisione di ceti, non 
classismo, ma orrore dell’insincerità 
economica. 

Trieste è la città dove, nella classe media, 
ha attecchito di più l'arredamento utilitario, 
divani-letto, tavolini a cui si lavora e si 
mangia, la libreria è il più ricco ornamento. 
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Il colore sloveno, se si può chiamare 
colore il tono spento che riveste vite poco 
loguaci, chiuse, sorde, e in gran parte povere, 
si può cogliere nel poco che rimane di fascia 
carsica ai margini della città. Salgo a Villa 
Opicina, sul confine del Carso. 

Abitava qui Silvio Benco. Partiva ogni 
domenica per l’interno del Carso, lui solo, 
inclinato su un fianco, la barbetta da capra, il 
passo un po’ zoppo e il bastone. Si fermava 
a mangiare all’osteria dove lo portava il 
caso, e dove poteva incontrare l’umanità che 
gli piaceva, la piccola umanità di 
osti-contadini e pastori. 

Mi mostrano, sul confine che divide i due 
popoli, la prima di quelle osterie, priva di 
insegna, una casa di contadini che 
cucinavano qualche semplice cibo non 
soltanto per lucro ma anche per un atavico 
senso di ospitalità. Vedo dalla finestra i 
contadini soli a tavola. 

Qualche metro più avanti s’inizia il Carso 
jugoslavo; pietraie biancastre, livide, con 
acuti di biacca o d’un verde fosforico, su cui 
d’ottobre rosseggia la vite selvatica. Il 
sentimento che emana da questo deserto è 
umile, popolare e familiarmente affettuoso. 

Ivi sciamavano i triestini nei giorni di 
festa; ma inutile rievocare adesso quelle 
perdute immagini di comunione patriarcale, 
le calde cronache di serve, balie e usanze 
contadine. 


onoscete la razza degli 
uomini notturni? Quelli che 
_ la mattina non si svegliano 
_ mai, ela sera, la notte, tuttii 
pretesti sono buoni per non 
andar a letto? Anch'io sono di quelli, torno 
a casa e mi piace perdere il tempo a girare a 
frugare di qua e di là, magari a sfogliare i 
giornali vecchi. E succede un fatto strano: a 
poco a poco si cade come in trance, e la 
notte intorno diventa trasparente, limpida, e 
suona come una campana. Tutti ve lo 
possono dire. E tutti gli uomini (notturni, 
naturalmente) vi diranno che ogni città è una 
campana che suona in un altro modo, ogni 
città ha una sua voce. Cioè l'aveva. 

Ora le cose sono cambiate, ora il fracasso 
delle motorette e dei camion parla una lingua 
internazionale in tutte le città del mondo. Ma 
una volta! La voce di Roma, per esempio; di 
primavera e di autunno, quanti ce la 
ricordiamo più? Era come un rapito e fitto 
cadere di pioggia, una pioggia fine e 
insistente, e sapete che cos’era? Erano le 
zampette delle pecore in transumanza: notti 
dietro notti attraversavano la città, dalla 
pianura al monte e dal monte alla pianura. 
Ed era la più dolce musica di questo mondo, 
rotta ogni tanto da un rauco e sommesso 
richiamo dei pastori. E a Firenze dalla metà 
di agosto in poi, le civette giovani 
gorgogliano nei giardini come fontane. Ora i 
motori non fanno più sentire né pecore né 
civette. 

Un paio d’anni fa tornai a Trieste, e in un 
albergo sulla riva pensavo come sarebbe 


Alberto Spaini (Trieste 1892 - Roma 1975), giorna- 
lista e scrittore, collaboratore de La Voce, fu autore 
di vari saggi critici e opere narrative. Si interessò in 
particolare di letteratura tedesca, curando anche 
traduzioni di Kafka e Goethe. 
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stato bello, di notte, ascoltare la mia città, 
notturna e sonnambula fra quante conosco. 
Ricordavo le notti di quand’ero ragazzo, 
sulla collina, sulle strade ripide che portano 
su in Carso, e il cigolio delle ruote, lo stridio 
acuto dei freni dei carri dei contadini che 
scendevano. Venivano giù un poco alla 
marinara, ondeggiando fra le curve dei 
muraglioni coperti di muschio al lento passo 
dei bovi e la voce strascicata dei contadini 
slavi che li incitavano. 

E poi, di prima mattina, ma ancora al buio 
d’autunno e di inverno, l’altro rumore delle 
ruote sulle lunghe lastre scarpellate del 
selciato, il rimbombo quasi metallico sotto il 
battito incalzante degli zoccoli: uno scalpitio 
di cavalli lanciati al galoppo e grida allegre e 
proterve. Erano i grandi carri che andavano 
al porto a scaricare le navi, con tutta la 
ganga di facchini e omenoni, allegri e 
forzuti, che urlavano di gioia e intonavano 
una canzone subito sperduta nel fracasso 
della corsa. 
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Sì, queste erano le voci che si alzavano 
nella notte di Trieste; voci che andavano dal 
mare alla città e dalla città al monte, con un 
fiotto di ondate, un canto di gente allegra, 
una voce assorta di gente di campagna. E i 
cani? Scipio Slataper, nel suo vagabondare 
notturno per il Carso, tenta invano di 
sfuggire al suo dolore e casca in mezzo alla 
canea. 

«Cani di notte! Vengo su, via dalla città, 
dimenticando per la fatica di mettere un 
piede davanti all’altro, e non sento 
frondeggiare gli alberi lungo la mia salita, 
non vedo queste piccole case solitarie, 
serrate e sbarrate come per un assassino 
notturno che sempre sia pronto. Cammino. Il 
sangue mi batte rotto nelle tempie. Più presto 
e d’improvviso, nell’orecchia, qui sul capo, 
l’urlo selvaggio di un cane. Un urlo rauco, 
furibondo, quasi disperato. Un urlo di 
vendetta per le inutili notti di veglia. 
L’anima si riscote e trema. Che cosa faccio 
qui a quest'ora? All’urlorisponde il cane 
Vicino, che non aveva sentito il mio passo 
silenzioso, e un altro dirimpetto, l’altro più 
in su, giovane, allegramente. È dato 
l’allarme. E subito tutto l’anfiteatro dei colli 
è sveglio, e la notte ulula e ringhia contro 
questo mio povero passo che evita lo stelo 
secco per non arse per passare via, 
andar solo e ignorato...» 

Sì, anche questa voce di Trieste, non 
nemica, ma fiera e inabbordabile, e così 
tipica della mia città, cordiale e dura nello 
stesso tempo, anche questa voce contavo di 
risentire la notte, riposando davanti alla 
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finestra aperta, con l'occhio svagato sui 
lampioni che si riflettono nell'acqua del 
porto... Ma le dannate motorette, ma i 
- maledettissimi camion parlavano il loro 
«_ volapuk di acciaio speciale e Trieste riusciva 
*. a farmi sentire appena appena lo sbattere 
delle onde contro le banchine. 
9 Di dietro, dalla parte di Città Vecchia, di 
«_ quello che è rimasto della Città Vecchia, 
«veniva ogni tanto una voce incerta. Era il 
solito ubriaco che non trovava la strada di 
casa, e subito dopo un volo di voci giovani 
» Che intrecciavano un discorso con lui, un 
* discorso scombinato di cui a me non 
“ arrivavano altro che le risate irrompenti e 
violente. Poi i giovani si allontanavano, e 
inutilmente uno tentava di intonare una 
» canzonetta alla moda. Come una sfida, si 
e alzava uno di quei ritornelli rapidi insistenti 
protervi — che rivelano meglio il carattere 
dei triestini —. 
+ Perché itriestini sono prima di tutto 
» mattarani. Che bella parola! Solo a Trieste 
*_ esiste perché solo a Trieste c'è questo 
strambo carattere dai mille aspetti: allegro, 
scherzoso, prepotente, anche vicino un po’ al 
+ matto cattivo. Coi mattarani bisogna resistere 
*_ al vino, agli scherzi feroci, ai pugni dati per 
*. amicizia e che sfondano una costola; i 
‘. mattarani sono sempre un poco in cimberli 
+ ed anche questa è una bella parola triestina, 
« che traduce il biblico e classico în cimbalis, 
* l’uomo ebbro di musica. I mattarani sono 
ebbri di terrano del Carso. 

Così la notte si inoltrava e finiva che mi 
+ addormentavo un po’ lieto e un po” triste: 
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avevo risentito la voce dei triestini, ma 
quella di Trieste no. Ma una sera, forse 
dormicchiavo appoggiato al davanzale, ebbi 
un richiamo, un lieve sibilo, lungo e sottile, 
stranamente lungo e rinforzato verso la fine. 

Chi mi chiamava? E subito un secondo 
fischio un po? più forte, e poi un terzo, un 
quarto, sempre più alti. E nello stesso tempo 
le persiane, quelle persiane che parevano 
così solide, incominciavano a tremare e a 
sbattere leggermente contro il muro, con un 

crescendo di tamburo, e poi una improvvisa 
sosta. E dopo le persiane anche i vetri 
cominciarono a tintinnare, leggeri leggeri, un 
tin-tin pieno di allegria, come uno scherzo 
fra gli zufoli e.il tamburo. Ma che scherzo! 

Ancora i vetri continuavano col loro 
gentile crepitio, che un urlo si abbattè 
sull’albergo, sulle rive, si scaraventò contro i 
muri, si accanì contro il tetto. Pareva che il 
grande edificio ballasse come una barca in 
mare, pareva che i muri ondeggiassero, come 
i vetri delle finestre. Pareva che fosse venuta 
la fine del mondo e le trombe degli arcangeli 
l’annunciassero. In piedi, nel mezzo della 
stanza, alzai le braccia in alto e avrei gridato 
dalla gioia. Era arrivata la bora! 

Eccola la voce di Trieste, la voce che non 
ha nessun'altra città, la voce che parla a tutti 
e da per tutto nello stesso momento, la voce 
che nessuno non può non udire. Che per noi 
triestini quell’urlo pazzo e furioso sia dolce 
come una voce materna; che sia stato la 
ninna nanna che ci ha cullati da piccoli — i 
forestieri non possono crederlo. Eppure è 
così, forse per questo siamo tutti un po” 
strambi, eccessivi nei nostri scherzi, duri con 


noi e con gli altri. Solo noi possiamo capirla 
questa voce che ci ha accompagnato fin 
dall’infanzia; chi non è nato a Trieste non 
può credere a questa mostruosità, a questo 
ciclone, a questa fine del mondo scatenata 
contro le case; soprattutto non può credere 
che per noi è una voce così dolce da far 
quasi piangere di tenerezza! 

L’avevo dunque ritrovata la voce della mia” 
città; così potente che tutto, uomini e cose, 
sotto il suo incalzare taceva e scompariva. 
Scomparivo anch’io, non osavo la sera 
indugiare alla finestra. Poi anche la bora 
passò; tornò lo scirocco, e poi il maestro e il 
libeccio, e il garbino che è il più allegro dei 
venti del golfo, una carezza, un sospiro, ma 
traditore come quei vinetti leggeri al palato e 
ricchi di alcool profumato. Il garbino vi 
ubriaca senza che ve ne accorgiate, e allora 
si salvi chi può. 

Tornato alla finestra guardavo i refoli 
leggeri carezzare il mare, brividi scintillanti. 
E la gente doveva avere riempito di nuovo le 
strade. Erano tutti innamorati, e tutti 
cantavano dichiarazioni alla loro bella, 
dichiarazioni fatte di malinconia! 

E, di fronte ai mattarani con le canzoni 
ribalde, la donna di Trieste mi pare che dica 
il meglio di se stessa con questo doloroso 
rimprovero all’innamorato infedele. 

Sentitela, non osa neppure rimproverare, 
dice solo il suo dolore; ma è un dolore 
gentile e già rassegnato, insomma: anche la 
voce malinconica che suona nelle notti di 
Trieste, è una voce forte, che mi piace; è 
quella voce che può arrivare sino al 
parossismo della bora. 


